Vous savez très bien où vous en êtes, on ne va donc pas vous le décrire. Le métier tient, il est même respectable, et vous avez cessé depuis longtemps d'y chercher autre chose qu'un salaire et deux collègues supportables. Personne autour de vous ne trouve cela grave, et sur ce point personne ne se trompe : ce n'est pas grave. Voilà ce qui rend la chose impossible à poser sur une table.
Pierre Michon · 1984
Huit vies de gens sans œuvre, dans la Creuse : un garçon parti mourir en Afrique, un curé défroqué, deux frères rencontrés au collège, une petite sœur morte en bas âge. Michon publie ce premier livre à trente-huit ans, après des années d'errance où il n'écrivait pas. Il ne relève personne et ne console personne. Il montre qu'une vie sans trace tient debout à la lecture aussi bien qu'une autre.
Cesare Pavese · 1952
Un journal commencé en 1935 en relégation politique en Calabre, tenu ensuite à Turin pendant quinze ans, et arrêté neuf jours avant que Pavese se donne la mort dans une chambre d'hôtel. Il faut le savoir en ouvrant le livre, sinon on lit autre chose ; et il n'y a rien à y chercher qui ressemble à un modèle. Ce qu'on y trouve, c'est un homme qui travaille bien et qui est reconnu, et qui note année après année que rien de tout cela ne le rejoint. Il revient sur les mêmes trois ou quatre questions pendant quinze ans sans avancer d'un pouce, et il le sait, et il le note aussi. Pavese est traducteur et éditeur chez Einaudi, il fait entrer Melville et Faulkner en Italie. Rien de cela n'apparaît dans le journal autrement que comme du décor. Ce que vous y reconnaîtrez, ce n'est pas le désespoir, c'est la mécanique : la façon dont une question qu'on refuse de poser à voix haute revient tous les six mois, un peu plus fatiguée, dans les mêmes termes. Étalée sur quinze années chez quelqu'un d'autre, elle donne la mesure du temps que coûte le fait de ne pas trancher.
Georges Perec · 1967
Un étudiant de vingt-cinq ans décide un matin de ne pas se lever pour son examen, et de ne plus rien vouloir du tout. Perec le suit dans Paris pendant des mois, à la deuxième personne, entre un plafond de chambre de bonne et les cinémas de quartier. L'indifférence y est menée jusqu'au bout, méthodiquement, jusqu'à l'endroit où elle cesse d'être une solution.