Bookseer
Vine cada dia o un cop per estació. No per al teu gust: per al que estàs travessant.
Potser no en sentiràs a parlar mai. No és a cap llista, i els teus amics tampoc no l'han llegit.
El text canvia la realitat. Un jurament crea un matrimoni; una sentència, una presó; una pregària, consol. Les paraules justes, arribades en el moment just, poden canviar una vida.
Un llibre és una llarga successió de paraules justes, escrites per algú que les va pagar amb la seva vida. Paraules contra la por. Contra l'orgull. Per l'amor, pel coratge, per començar de nou.
Sigui el que sigui el que carregues, algú ho va carregar abans que tu, i va trobar les paraules. El llibre només ha d'arribar-te a temps.
El gran, el passat per alt, l'oblidat.
Moltes preguntes, cap sobre llibres. Què no et deixa dormir, què enveges, què estàs evitant.
Arriben tres llibres, cadascun amb una raó adreçada a tu. No una ressenya: un diagnòstic i una recepta.
El mirall
Stevens ha servit trenta anys en una casa la glòria de la qual va confondre amb la seva, i ho explica amb una compostura que deixa que la veritat arribi a poc a poc. Tu també has estat lleial: a un paper, a un pla, a una versió de tu que un dia s'ho mereixia. Cap al final, en un moll, un desconegut li diu que el vespre és la millor part del dia, i s'encenen els llums. Tancaràs el llibre sabent quina lleialtat has acabat, sense gens d'amargor.
El camí
La Colometa perd un nom, una guerra, un marit, i torna a aixecar una vida amb les mans que li queden, gest a gest, sense cap discurs. Rodoreda escriu com si no passés res, i hi passa tot. Hi ha una matinada, cap al final, en què la Colometa torna a la plaça on tot va començar i deixa anar un crit que és alhora comiat i naixement. Tu ja has fet la maleta; et falta el crit. Llegeix-la aquesta setmana: veuràs que començar de nou no és trair el que has viscut, és donar-li un lloc.
La finestra
Un emperador escriu de nit, en un campament a la vora del Danubi, notes que no pensava publicar: recordatoris per no perdre's a si mateix enmig del que no controla. Sembla el llibre més llunyà de tu, i per això obre la finestra: fa divuit segles que algú carregat de responsabilitats es repeteix, pàgina rere pàgina, que només posseïm el present, i que amb això n'hi ha prou per actuar. Tingues-lo a la tauleta els primers vespres del després. Quatre línies abans de dormir pesen més que hores de dubtes.
Una lectura és teva per conservar-la, i per passar-la. Desa'n els llibres al teu diari; comparteix la targeta amb l'amic en qui et va fer pensar. Alguns autoretrats es pinten amb llibres.
Tres llibres
per a qui soc avui.
Segueixes anomenant-ho un final. Mira-t'ho millor: ja has fet la maleta cap a algun lloc. Aquests tres coneixen el camí.
Novel·la, filosofia, memòries, poesia, ciència. Cap llibreria no paga per un lloc en la teva lectura.
Cada resposta que dones i cada llibre que et dona es guarden. La lectura següent comença on va acabar l’anterior, i cap llibre no arriba dues vegades.
Els llibres d’una vida, en l’ordre en què una vida els demana.
Sense comptes. Sense feeds. Sense anuncis. Les teves respostes viatgen sense el teu nom.