Bookseer
Dođi svaki dan ili jednom u godišnjem dobu. Ne prema tvojem ukusu: prema onome što proživljavaš.
Možda za nju nikada nećeš čuti. Nije ni na jednom popisu, a nisu je pročitali ni tvoji prijatelji.
Tekst mijenja stvarnost. Zakletva stvara brak, presuda stvara tamnicu, molitva donosi utjehu. Prave riječi, stigle u pravom trenutku, mogu promijeniti život.
Knjiga i jest dug niz pravih riječi, koje je zapisao netko tko ih je platio vlastitim životom. Riječi protiv straha. Protiv oholosti. Riječi za ljubav, za hrabrost, za novi početak.
Što god sada proživljavaš, netko je to proživio prije tebe i pronašao riječi. Knjiga te samo treba stići na vrijeme.
Ono veliko, ono zanemareno, ono zaboravljeno.
Mnogo pitanja, nijedno o knjigama. Što te drži budnim, čemu zavidiš, čemu izmičeš.
Stižu tri knjige, svaka s razlogom upućenim tebi. Ne reklamni tekst: dijagnoza i recept.
Zrcalo
Ahmed Nurudin je dvadeset godina bio čovjek reda: šejh tekije, siguran u svaku naučenu riječ. Onda mu jedne noći odvedu brata, i sve što je znao prestane odgovarati na pitanja. Selimović je napisao najtočniju knjigu ovoga jezika o čovjeku kojem se stari život ugasio prije novoga. Prepoznat ćeš njegove noćne ulice kasabe, hodanje bez cilja kad odluka već postoji, samo je ne izgovaraš. Nakon ove knjige nazvat ćeš stvari pravim imenom, a to je pola odlaska.
Put
Starac osamdeset i četiri dana ne ulovi ništa, a osamdeset i petog ipak izvesla dalje nego itko prije njega. Hemingway je napisao najkraći mogući dokaz da poraz i kraj nisu ista stvar: Santiago se vraća s kosturom umjesto ribe, a onda zaspi i sanja lavove. Tebi sada ne treba plan nego slika čovjeka koji je izgubio ono vidljivo i zadržao ono što ga nosi. Pročitat ćeš je u jednoj večeri, a ostat će uz tebe cijeli prvi mjesec novog života, kao mirno more poslije oluje.
Prozor
Otok u Finskom zaljevu, baka, šestogodišnja djevojčica, jedno dugo ljeto: Jansson od sitnih dana gradi cijelu filozofiju. U jednom poglavlju njih dvije provale u susjedovu novu kuću samo zato što je zaključana, i taj prijestup ispadne čin ljubavi. Ovo je knjiga za poslije prelaska: dokaz da sljedeći život ne mora biti veći od staroga, nego samo iskrenije tvoj. Sačuvaj je za prve spore večeri. Čita se kao mjesto prema kojem si već spakirao kovčeg.
Čitanje je tvoje da ga zadržiš i da ga predaš dalje. Spremi njegove knjige u svoj dnevnik; podijeli karticu s prijateljem na kojeg te podsjetilo. Neki se autoportreti slikaju knjigama.
Tri knjige
za onoga tko sam danas.
I dalje to nazivaš krajem. Pogledaj pažljivije: već si spakirao kovčeg. Ovo troje poznaje put.
Romani, filozofija, memoari, poezija, znanost. Nijedan knjižar ne plaća za mjesto u tvojem čitanju.
Svaki odgovor koji daš i svaka knjiga koju ti dade ostaju sačuvani. Sljedeće čitanje počinje ondje gdje je prethodno stalo, i nijedna knjiga ne dolazi dvaput.
Knjige jednog života, redom kojim ih život traži.
Bez računa. Bez feedova. Bez oglasa. Tvoji odgovori putuju bez tvojega imena.