Bookseer
Hãy đến mỗi ngày, hoặc mỗi mùa một lần. Không theo gu của bạn: theo điều bạn đang trải qua.
Có thể cả đời bạn sẽ không nghe đến nó. Nó không nằm trong bảng xếp hạng nào, và bạn bè bạn cũng chưa đọc.
Chữ nghĩa làm thay đổi hiện thực. Một lời thề dựng nên hôn nhân; một bản án dựng nên nhà tù; một lời cầu nguyện dựng nên niềm an ủi. Những lời đúng, đến vào đúng lúc, có thể thay đổi một cuộc đời.
Một cuốn sách là chuỗi dài những lời đúng, được viết bởi một người đã trả giá cho chúng bằng cả cuộc đời mình. Những lời chống lại sợ hãi. Chống lại kiêu ngạo. Cho tình yêu, cho can đảm, cho việc bắt đầu lại.
Dù bạn đang mang điều gì, đã có người mang nó trước bạn, và tìm ra được lời. Chỉ còn lại một việc: để cuốn sách ấy đến với bạn kịp lúc.
Những cuốn lớn lao, những cuốn bị bỏ qua, những cuốn bị lãng quên.
Nhiều câu hỏi, không câu nào về sách. Điều gì khiến bạn thao thức, điều gì bạn ganh tị, điều gì bạn đang né tránh.
Ba cuốn sách tìm đến, mỗi cuốn kèm một lý do gửi riêng cho bạn. Không phải lời quảng cáo: một chẩn đoán và một đơn thuốc.
Tấm gương
Stevens đã dâng ba mươi năm phục vụ hoàn hảo cho một dinh thự mà ánh hào quang của nó ông ngỡ là của mình. Bạn cũng từng trung thành như thế với một vai trò, một kế hoạch, một phiên bản của mình từng xứng đáng được giữ. Gần cuối sách, một người lạ trên cầu tàu nói với ông rằng chiều tà là phần đẹp nhất của ngày, rồi đèn bờ biển bật sáng. Gấp sách lại, bạn sẽ biết chính xác lòng trung thành nào mình đã đi hết, không một giọt cay đắng nào.
Con đường
Santiago bán cả đàn cừu, sinh kế an toàn duy nhất cậu biết, để đi theo một giấc mơ chỉ hiện ra hai lần. Bạn đã làm xong phần khó nhất rồi: thừa nhận rằng đời cũ đã khép. Điều bạn cần bây giờ không phải một kế hoạch, mà một bằng chứng rằng người ta có thể lên đường không bản đồ mà vẫn tới nơi. Coelho đưa ra bằng chứng ấy bằng thứ văn giản dị như truyện kể bên bếp lửa, và chính vì thế mà thấm. Hãy đọc nó vào tuần bạn thật sự cất bước. Nó sẽ đổi nỗi sợ của bạn thành sự tò mò, và tò mò đi xa hơn can đảm.
Ô cửa
Chú dế rời cái hang mẹ đào cho, trả giá bằng một lỗi lầm không sửa được với Dế Choắt, rồi cứ thế đi, qua đồng cỏ, qua vùng nước lớn, kết nghĩa anh em với kẻ từng là đối thủ. Tô Hoài viết cho trẻ con, và chính vì vậy ông nói được điều người lớn hay tránh: đi xa không phải để chạy trốn, mà để thành người rộng hơn cái hang cũ. Tưởng như cuốn sách này nằm ngoài tuổi của bạn, và đó chính là việc của nó: mở lại ô cửa nơi bạn từng nhìn thế giới lần đầu. Đọc lại nó trước chuyến đi; bạn sẽ thấy hành lý của mình nhẹ hẳn.
Một phiên đọc là của bạn, để giữ và để trao đi. Lưu những cuốn sách của nó vào nhật ký của bạn; chia sẻ tấm thiệp với người bạn mà nó khiến bạn nghĩ đến. Có những bức chân dung tự họa được vẽ bằng sách.
Ba cuốn sách
cho con người tôi hôm nay.
Bạn cứ gọi đó là một kết thúc. Hãy nhìn kỹ hơn: bạn đã thu xếp hành lý để đi đến một nơi nào đó rồi. Ba cuốn sách này thuộc đường.
Tiểu thuyết, triết học, hồi ký, thơ ca, khoa học. Không hiệu sách nào trả tiền để có một chỗ trong phiên đọc của bạn.
Mọi câu trả lời bạn cho và mọi cuốn sách Người trao đều được giữ lại. Phiên đọc sau bắt đầu ở nơi phiên trước dừng lại, và không cuốn sách nào đến hai lần.
Những cuốn sách của một đời, theo thứ tự mà một đời cần đến chúng.
Không tài khoản. Không bảng tin. Không quảng cáo. Câu trả lời của bạn lên đường mà không mang theo tên bạn.