Bookseer
રોજ આવો કે ઋતુમાં એક વાર. તમારી રુચિ માટે નહીં: તમે જે જીવી રહ્યા છો તેના માટે.
કદાચ તમે તેના વિશે ક્યારેય સાંભળશો પણ નહીં. તે કોઈ યાદીમાં નથી, અને તમારા મિત્રોએ પણ તેને વાંચ્યું નથી.
શબ્દો વાસ્તવિકતા બદલી નાખે છે. એક શપથ લગ્ન રચે છે; એક ચુકાદો, કારાવાસ; એક પ્રાર્થના, સાંત્વના. સાચા શબ્દો, જો સાચી ક્ષણે પહોંચે, તો જીવન બદલી શકે છે.
પુસ્તક એ સાચા શબ્દોની એક લાંબી શૃંખલા છે, જેને કોઈએ લખી અને પોતાના જીવનથી તેની કિંમત ચૂકવી. ડર સામેના શબ્દો. અહંકાર સામે. પ્રેમ માટે, હિંમત માટે, નવેસરથી શરૂ કરવા માટે.
તમે જે કંઈ ભાર ઉઠાવીને ચાલી રહ્યા છો, તમારા પહેલાં કોઈએ તેને ઉઠાવ્યો છે, અને તેના માટે શબ્દો શોધી કાઢ્યા છે. પુસ્તકે માત્ર સમયસર તમારા સુધી પહોંચવાનું છે.
મહાન, ઉપેક્ષિત, વિસ્મૃત.
ઘણા પ્રશ્નો, એક પણ પુસ્તકો વિશે નહીં. રાત્રે તમને શું જગાડી રાખે છે, તમે શાની ઈર્ષ્યા કરો છો, તમે શાનાથી બચી રહ્યા છો.
ત્રણ પુસ્તકો આવે છે, દરેક સાથે તમને સંબોધીને લખાયેલું એક કારણ. કોઈ પરિચય નહીં: એક નિદાન અને એક ઉપચાર.
દર્પણ
સ્ટીવન્સે ત્રીસ વર્ષ એવા ઘરની સેવામાં આપ્યાં જેની શોભાને એ પોતાની સમજી બેઠો, અને ઇશિગુરો એ વાત એટલી ધીમેથી કહેવડાવે છે કે સત્ય વરસાદની જેમ આવી પહોંચે છે. તમે પણ એક ભૂમિકાને, એક યોજનાને, પોતાના એક જૂના રૂપને વફાદાર રહ્યા છો. છેલ્લે દરિયાકિનારે એક અજાણ્યો માણસ એને કહે છે કે દિવસનો સૌથી સુંદર ભાગ સાંજ છે, અને બત્તીઓ પ્રગટે છે. આ પુસ્તક બંધ કરશો ત્યારે તમને બરાબર ખબર હશે કે કઈ વફાદારી હવે પૂરી થઈ, અને ગયેલાં વર્ષો માટે મનમાં કડવાશનું એક ટીપું પણ નહીં હોય.
માર્ગ
એક શરમાળ યુવાન, જે અદાલતમાં ઊભા થતાં પણ થોથવાતો, પોતાની જાતને પ્રયોગશાળા બનાવીને પગલે પગલે નવો માણસ ઘડે છે. પીટરમેરિત્સબર્ગ સ્ટેશન પર ટ્રેનમાંથી ફેંકાયેલા એ માણસની એક ઠંડી રાત આખી જિંદગીની દિશા બદલી નાખે છે. તમને અત્યારે યોજના નહીં, પુરાવો જોઈએ છે: કે માણસ અધવચ્ચે પણ પોતાને નવેસરથી શરૂ કરી શકે છે, ભૂલો સાથે, જાહેરમાં, પ્રામાણિકતાથી. ગાંધીજી એ પુરાવો પાને પાને આપે છે, અને તે પણ તમારી પોતાની ભાષામાં, જાણે ઘરના કોઈ વડીલ ધીમા અવાજે વાત કરતા હોય. જે અઠવાડિયે નીકળવાના હો, તે અઠવાડિયે વાંચજો.
બારી
ફિનલૅન્ડના અખાતમાં એક નાનકડો ટાપુ, એક દાદી, છ વર્ષની પૌત્રી, એક લાંબો ઉનાળો: નાના નાના દિવસોમાંથી યાનસન આખી જીવનફિલસૂફી ઊભી કરે છે. એક પ્રકરણમાં બંને પડોશીના નવા બંગલામાં ફક્ત એટલા માટે ઘૂસે છે કે એને તાળું માર્યું છે, અને એ અપરાધ કોણ જાણે કેમ પ્રેમનું જ કામ લાગે છે. આ પુસ્તક પાર ઊતર્યા પછીનું છે: સાબિતી કે આવનારું જીવન જૂના કરતાં મોટું હોવું જરૂરી નથી, ફક્ત વધારે સાચી રીતે તમારું હોવું જોઈએ. પહેલવહેલી ધીમી સાંજો માટે સાચવી રાખજો; જ્યાં જવા તમે ગાંઠ બાંધી છે, એ જગ્યા જેવું જ એ વંચાય છે.
પાઠ તમારો છે, સાચવવા માટે અને આગળ સોંપવા માટે. તેનાં પુસ્તકો તમારી ડાયરીમાં સાચવો; જે મિત્ર યાદ આવ્યો તેની સાથે કાર્ડ વહેંચો. કેટલાંક સ્વ-ચિત્રો પુસ્તકોમાં દોરાય છે.
ત્રણ પુસ્તકો
અત્યારે હું જેવો છું તેના માટે.
તમે હજી પણ તેને અંત કહી રહ્યા છો. જરા નજીકથી જુઓ: તમે તો ક્યાંક જવાની ગાંઠ ક્યારનીય બાંધી લીધી છે. આ ત્રણેય એ માર્ગને ઓળખે છે.
નવલકથા, તત્ત્વજ્ઞાન, સંસ્મરણ, કવિતા, વિજ્ઞાન. કોઈ પુસ્તકવિક્રેતા તમારા પાઠમાં જગ્યા મેળવવા પૈસા આપતો નથી.
તમે આપેલો દરેક ઉત્તર અને તેણે આપેલું દરેક પુસ્તક સચવાય છે. પછીનો પાઠ ત્યાંથી શરૂ થાય છે જ્યાં આગલો પૂરો થયો હતો, અને કોઈ પુસ્તક બે વાર આવતું નથી.
એક જીવનનાં પુસ્તકો, જે ક્રમમાં જીવન તેમને માગે છે તે ક્રમમાં.
કોઈ ખાતું નહીં. કોઈ ફીડ નહીં. કોઈ જાહેરાત નહીં. તમારા ઉત્તર તમારા નામ વિના પ્રવાસ કરે છે.