Bookseer
ପ୍ରତିଦିନ ଆସନ୍ତୁ କିମ୍ବା ଋତୁକୁ ଥରେ। ଆପଣଙ୍କ ରୁଚି ପାଇଁ ନୁହେଁ: ଆପଣ ଏବେ ଯାହା ଦେଇ ଗତି କରୁଛନ୍ତି, ତାହା ପାଇଁ।
ହୁଏତ ଆପଣ ତାହାର ନାଁ କେବେ ଶୁଣିବେ ନାହିଁ। ତାହା କୌଣସି ତାଲିକାରେ ନାହିଁ, ଆଉ ଆପଣଙ୍କ ସାଙ୍ଗମାନେ ମଧ୍ୟ ତାହା ପଢ଼ି ନାହାନ୍ତି।
ଶବ୍ଦ ବାସ୍ତବତା ବଦଳାଇ ଦିଏ। ଏକ ଶପଥ ବିବାହ ରଚେ; ଏକ ରାୟ, କାରାଗାର; ଏକ ପ୍ରାର୍ଥନା, ସାନ୍ତ୍ୱନା। ଠିକ୍ ଶବ୍ଦ, ଯଦି ଠିକ୍ ମୁହୂର୍ତ୍ତରେ ପହଞ୍ଚେ, ଜୀବନ ବଦଳାଇ ପାରେ।
ବହି ହେଉଛି ଠିକ୍ ଶବ୍ଦର ଏକ ଲମ୍ବା ଶୃଙ୍ଖଳା, ଯାହା କେହି ଜଣେ ଲେଖିଛନ୍ତି ଏବଂ ତାହାର ମୂଲ୍ୟ ନିଜ ଜୀବନରେ ଚୁକାଇଛନ୍ତି। ଭୟ ବିରୁଦ୍ଧରେ ଶବ୍ଦ। ଅହଙ୍କାର ବିରୁଦ୍ଧରେ। ପ୍ରେମ ପାଇଁ, ସାହସ ପାଇଁ, ନୂଆ ଆରମ୍ଭ ପାଇଁ।
ଆପଣ ଯାହା ବି ବୋହି ଚାଲିଛନ୍ତି, ଆପଣଙ୍କ ପୂର୍ବରୁ କେହି ଜଣେ ତାହା ବୋହିଛନ୍ତି, ଏବଂ ତାହା ପାଇଁ ଶବ୍ଦ ଖୋଜି ପାଇଛନ୍ତି। ବହିକୁ କେବଳ ଠିକ୍ ସମୟରେ ଆପଣଙ୍କ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚିବାକୁ ଅଛି।
ମହାନ୍, ଅଣଦେଖା, ଭୁଲି ଯାଇଥିବା।
ପ୍ରଶ୍ନ ବହୁତ, କୌଣସିଟି ବହି ବିଷୟରେ ନୁହେଁ। ରାତିରେ ଆପଣଙ୍କୁ କ'ଣ ଜଗାଇ ରଖେ, ଆପଣ କ'ଣକୁ ଈର୍ଷା କରନ୍ତି, ଆପଣ କ'ଣରୁ ଦୂରେଇ ଯାଉଛନ୍ତି।
ତିନୋଟି ବହି ଆସେ, ପ୍ରତ୍ୟେକ ସହିତ ଆପଣଙ୍କ ନାଁରେ ଲେଖା ଏକ କାରଣ। ଏକ ବିଜ୍ଞାପନୀ ପରିଚୟ ନୁହେଁ: ଏକ ନିଦାନ ଏବଂ ଏକ ଔଷଧ-ପତ୍ର।
ଦର୍ପଣ
ଷ୍ଟିଭେନ୍ସ ତିରିଶ ବର୍ଷ ଧରି ଏକ ବଡ଼ ଘରର ସେବାରେ ନିଖୁଣ ରହିଲେ, ଆଉ ସେହି ଘରର ଗୌରବକୁ ନିଜର ବୋଲି ଭାବିଲେ। ଆପଣ ମଧ୍ୟ ଏକ ଭୂମିକା ପ୍ରତି, ଏକ ଯୋଜନା ପ୍ରତି, ନିଜର ଏକ ପୁରୁଣା ରୂପ ପ୍ରତି ବିଶ୍ୱସ୍ତ ରହିଛନ୍ତି। ଶେଷ ଆଡ଼କୁ ସମୁଦ୍ର କୂଳରେ ଜଣେ ଅଚିହ୍ନା ଲୋକ ତାଙ୍କୁ କହେ ଯେ ସନ୍ଧ୍ୟା ହିଁ ଦିନର ସବୁଠୁ ସୁନ୍ଦର ଭାଗ, ଆଉ ବତୀସବୁ ଜଳି ଉଠେ। ବହିଟି ବନ୍ଦ କଲାବେଳେ ଆପଣ ଜାଣିଥିବେ, କେଉଁ ବିଶ୍ୱସ୍ତତାରୁ ଆପଣ ମୁକ୍ତ, ଆଉ ବିତିଥିବା ବର୍ଷ ପ୍ରତି ଟିକିଏ ବି ତିକ୍ତତା ରହିବ ନାହିଁ।
ମାର୍ଗ
ଅପୁ ଆଉ ଦୁର୍ଗା କାଶଫୁଲ ବଣ ଭିତର ଦେଇ ଦୌଡ଼ି ଯାଆନ୍ତି ପ୍ରଥମ ଥର ରେଳଗାଡ଼ି ଦେଖିବାକୁ। ଆପଣଙ୍କ ପଡ଼ୋଶୀ ମାଟିର ଏହି ଦୃଶ୍ୟକୁ ଆଜି ପୃଥିବୀ ସାରା ମନେ ରଖିଛି। ଶେଷରେ ପରିବାର ନିଶ୍ଚିନ୍ଦିପୁର ଛାଡ଼େ, ଆଉ ଅପୁକୁ କୁହାଯାଏ: ପୁରୁଣା ଜିନିଷ ପଛରେ ରହିଯାଉ, ଆଗକୁ ଚାହଁ। ଆପଣ ଠିକ୍ ସେହି ଦ୍ୱାର ପାଖରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଛନ୍ତି, ଆଉ ଆପଣଙ୍କୁ ଏବେ ଯୋଜନା ନୁହେଁ, ପ୍ରମାଣ ଦରକାର। ଏହି ବହି ଦେଖାଇବ ଯେ ଛାଡ଼ିବା ମାନେ ହରାଇବା ନୁହେଁ: ଯାହା ଅସଲି, ତାହା ସାଙ୍ଗରେ ଯାଏ, ଆଉ ରାସ୍ତା ନିଜେ ଘର ହୋଇପାରେ। ଯିବା ସପ୍ତାହରେ ପଢ଼ନ୍ତୁ; ଯିବାଟା ଆଉ ଖସିପଡ଼ିବା ପରି ଲାଗିବ ନାହିଁ।
ଝରକା
ଫିନ୍ଲାଣ୍ଡ ଉପସାଗରର ଏକ ଛୋଟ ଦ୍ୱୀପ, ଜଣେ ଆଈ, ଛଅ ବର୍ଷର ନାତୁଣୀ, ଗୋଟିଏ ଲମ୍ବା ଗ୍ରୀଷ୍ମ: ୟାନ୍ସନ୍ ଛୋଟ ଛୋଟ ଦିନରୁ ଏକ ପୂରା ଜୀବନଦର୍ଶନ ଗଢ଼ନ୍ତି। ଏକ ଅଧ୍ୟାୟରେ ଦୁହେଁ ପଡ଼ୋଶୀର ନୂଆ ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଯାଆନ୍ତି କେବଳ ଏଥିପାଇଁ ଯେ ତାହା ତାଲା ପଡ଼ିଥିଲା, ଆଉ ସେହି ଦୁଃସାହସ କେମିତି ଏକ ସ୍ନେହର କାମ ହୋଇଯାଏ। ଏହା ପାର ହେବା ପରର ବହି: ପ୍ରମାଣ ଯେ ଆସୁଥିବା ଜୀବନ ପୁରୁଣାଠାରୁ ବଡ଼ ହେବା ଦରକାର ନାହିଁ, କେବଳ ଅଧିକ ସଚ୍ଚୋଟ ଭାବେ ନିଜର ହେବା ଦରକାର। ପ୍ରଥମ ଧୀର ସନ୍ଧ୍ୟାଗୁଡ଼ିକ ପାଇଁ ରଖନ୍ତୁ; ପଢ଼ିଲାବେଳେ ଲାଗିବ, ଆପଣ ଏଇ ଜାଗା ପାଇଁ ହିଁ ଗଣ୍ଠିଲି ବାନ୍ଧିଛନ୍ତି।
ପାଠ ଆପଣଙ୍କର, ରଖିବାକୁ ଆଉ ଆଗକୁ ବଢ଼ାଇବାକୁ। ତାହାର ବହିଗୁଡ଼ିକୁ ନିଜ ଦିନଲିପିରେ ସାଇତି ରଖନ୍ତୁ; ଯେଉଁ ସାଙ୍ଗଙ୍କ କଥା ଏହା ଆପଣଙ୍କୁ ମନେ ପକାଇଲା, ତାଙ୍କ ସହିତ କାର୍ଡ ବାଣ୍ଟନ୍ତୁ। କେତେକ ଆତ୍ମ-ପ୍ରତିଚ୍ଛବି ବହିରେ ଅଙ୍କାଯାଏ।
ଆଜି ମୁଁ ଯେମିତି,
ତାହା ପାଇଁ ତିନୋଟି ବହି।
ଆପଣ ଏବେ ବି ଏହାକୁ ଶେଷ ବୋଲି କହୁଛନ୍ତି। ଟିକେ ଭଲ ଭାବେ ଦେଖନ୍ତୁ: ଆପଣ ତ କେଉଁଆଡ଼େ ଯିବାର ଗଣ୍ଠିଲି କେବେଠୁ ବାନ୍ଧି ସାରିଛନ୍ତି। ଏଇ ତିନୋଟି ସେହି ବାଟ ଜାଣନ୍ତି।
ଉପନ୍ୟାସ, ଦର୍ଶନ, ସ୍ମୃତିକଥା, କବିତା, ବିଜ୍ଞାନ। କୌଣସି ପୁସ୍ତକ ବିକ୍ରେତା ଆପଣଙ୍କ ପାଠରେ ସ୍ଥାନ ପାଇବା ପାଇଁ ଅର୍ଥ ଦିଏ ନାହିଁ।
ଆପଣ ଦେଉଥିବା ପ୍ରତ୍ୟେକ ଉତ୍ତର ଓ ସେ ଦେଉଥିବା ପ୍ରତ୍ୟେକ ବହି ରକ୍ଷିତ ରହେ। ପରବର୍ତ୍ତୀ ପାଠ ପୂର୍ବଟି ଯେଉଁଠି ଶେଷ ହୋଇଥିଲା ସେଠୁ ଆରମ୍ଭ ହୁଏ, ଆଉ କୌଣସି ବହି ଦୁଇଥର ଆସେ ନାହିଁ।
ଗୋଟିଏ ଜୀବନର ପୁସ୍ତକ, ଯେଉଁ କ୍ରମରେ ଜୀବନ ସେମାନଙ୍କୁ ମାଗେ।
କୌଣସି ଖାତା ନାହିଁ। କୌଣସି ଫିଡ୍ ନାହିଁ। କୌଣସି ବିଜ୍ଞାପନ ନାହିଁ। ଆପଣଙ୍କ ଉତ୍ତର ଆପଣଙ୍କ ନାମ ବିନା ଯାତ୍ରା କରେ।